Dans ce récit à la première personne, la romancière revient sur l'histoire de son père, hospitalisé en 2008 après un accident vasculaire cérébral à l'âge de 88 ans. Diminué et supportant mal la dépendance, cet homme curieux de tout et aimant la vie lui demande de "l'aider à en finir".
"Laure alluma l'autoradio. Elle respira profondément. Les portières étaient verrouillées. Elle ne risquait rien. Il faisait bien chaud. Elle écoutait de la musique. C'était vendredi et elle allait dîner chez des amis. Et demain, pour la première fois de sa vie, elle vivrait avec quelqu'un."
Quelle que soit l'heure à laquelle il arrivait, Thomas restait une heure et quart chez Claire. Un jour, elle dissimula réveils et horloges électroniques avant sa venue. Lorsqu'il sonna à la porte, Claire regarda l'heure à sa montre et la rangea dans son sac. Il était huit heures moins vingt-cinq.
Ils se revirent quelques jours plus tard. Loïc sonna à la porte d'Hélène. Il l'entendit marcher sans hâte. Elle ne courait pas pour venir lui ouvrir. Elle n'avait pas guetté son arrivée, feuilletant un journal sans pouvoir le lire. Elle l'embrassa sur les joues. Elle était légèrement maquillée. Il distingua des particules scintillantes dans sa poudre. Loïc n'avait jamais vu Hélène d'aussi près. Il ne l'avait jamais touchée, jamais effleurée. Il disait bonjour ou bonsoir sans lui serrer la main, sans même s'approcher d'elle.
Une jeune femme a l'habitude de porter dans son sac un couteau à cran d'arrêt. Un soir, en rentrant chez elle, elle s'aperçoit qu'il est couvert de sang. Que s'est-il passé ? A-t-elle cédé à l'envie sombre qui l'habite de poignarder un homme, au hasard, dans le métro ? Là, tout à l'heure, dans la bousculade ? L'a-t-elle tué ? Simplement blessé ? Elle mène l'enquête. Qui est cet inconnu ? Qu'est-il devenu ?
